Комментарии пользователя nemo

А, может, не тот способ подачи информации?
Скучный и не интересный?

Управляющая,

7 мая 2001 года 26-летний поэт Борис Рыжий был найден повесившимся в квартире своих родителей. В этой гибели было много странного. Рыжий всегда писал о смерти, словно заигрывая с ней. Ходили слухи, что за неделю до случившегося он приглашал знакомых на предстоящие похороны. Но самым таинственным в этой истории было то, что четыре месяца назад при неясных обстоятельствах погиб друг Бориса, поэт Роман Тягунов. Это произошло вскоре после того, как Роман и Борис объявили всероссийский конкурс на лучшее стихотворение о вечности.

Оргкомитет премии "Мрамор" был создан летом 2000 года. В него вошли поэты Роман Тягунов, Борис Рыжий, Олег Дозморов и Дмитрий Рябоконь. Именно в таком порядке - не по алфавиту, а по очередности вступления - их имена значились в списке жюри.

"Устроим городу встряску, - потирал руки Тягунов, посвящая друзей в свой замысел. - У Екатеринбурга нет своего литературного мифа, значит, надо его создать".

Идея Романа была проста. Каждый поэт мечтает о книге и прижизненном памятнике. Так почему бы не объединить первое и второе? Согласно уставу победитель конкурса должен был получить мраморный монумент в виде книги с высеченными на ней строками своего стихотворения. За материальной поддержкой обратились ни много ни мало к фирме по производству надгробий.

"Других спонсоров я себе просто не представляю, - объяснил Роман. - А у изготовителей надгробий этого мрамора выше крыши".

Так, незаметно для поэтов, в проекте зазвучали зловещие кладбищенские нотки. Но друзья не обратили на это внимания. Борис и Олег воспринимали участие в оргкомитете как забаву и повод для шуток. Дмитрий Рябоконь и Роман Тягунов, кроме этого, рассчитывали получить за свою работу небольшое денежное вознаграждение.

"Поймите, такого до нас еще никто не делал, - страстно втолковывал будущему инвестору Тягунов. - Это будет иметь сумасшедший резонанс. Мы привезем на финальное мероприятие ключевые литературные фигуры современности. Лучшую рекламу вашей фирме сделать просто невозможно".

Надгробных дел мастер размышлял. Он знал, что поэзия продается плохо. С другой стороны, необычная подача проекта и энергичность молодых людей вселяли оптимизм. Дело могло оказаться прибыльным. Все поэты публиковались в столичных литературных журналах. Борис Рыжий получил недавно премию "Антибукер". Поразмыслив, предприниматель согласился дать деньги.

Первые письма начали приходить в оргкомитет еще до того, как о проекте было объявлено в печати. В сентябре 2000 года о конкурсе "на лучшее стихотворение о вечности" объявили официально. Письма посыпались пачками. О премии "Мрамор" был снят сюжет на местном телевидении. Поэты давали интервью на фоне изваяний, изготовленных спонсором проекта, и фонтанировали новыми идеями. Друзья не предполагали, что завершить конкурс им не суждено:

Спустя четыре месяца Роман выпал из окна и разбился насмерть. Это произошло ночью 30 декабря 2000 года, в канун Миллениума.

Согласно официальному заключению следствия причиной смерти стал несчастный случай. Близкие Романа были убеждены, что его гибель неслучайна. Одни решили, что Тягунов совершил самоубийство. Другие указывали на то, что Роман провел последние часы своей жизни не один. Об этом явно свидетельствовало количество грязных чашек на столе. Но выяснить истинные обстоятельства трагедии так никому и не удалось. Итогом жизни поэта стал единственный сборник его стихов, выпущенный посмертно.

Сильнее всех смерть Романа потрясла Бориса Рыжего. Рыжий мучился из-за недавней ссоры с Тягуновым. У него началась черная депрессия. "Ходит всеми комнатами боль, и не помогает алкоголь. Навсегда в памяти моей твои черты искажаются, но это ты", - писал он. Самым зловещим в этой истории было то, что, несмотря на гибель главного идеолога, письма в адрес оргкомитета премии продолжали поступать:

Вечером 6 мая 2001 года в квартире Олега раздался телефонный звонок.

- Не отвлекаю? - приветствовал Дозморова Борис Рыжий.

- Да нет. Как ты?

- Екатеринбург здорово давит. Тяжелый у нас город. А тут еще Рома снится.

Друзья проговорили два часа.

Положив трубку, Борис сказал жене Ирине, что хочет навестить родителей. Рыжий накинул куртку и вышел на улицу. Он был совершенно спокоен.

Утром поэта обнаружили мертвым.

Борис повесился на балконной двери, оставив записку: "Я вас всех любил, без дураков. Ваш Борис". Через несколько дней листок бумаги, на котором были написаны эти слова, исчез.

Екатеринбург просто взорвался от сплетен и домыслов. Олег Дозморов был ошарашен случившимся. Из жизни ушел его лучший друг.

- Ты понимаешь, что смерти происходят в том же порядке, в каком их имена были записаны в списке жюри? - в панике звонил Дозморову Дмитрий Рябоконь. - Кто был следующим в списке - ты или я?

Следующим был Олег: Первые месяцы после похорон Рыжего он провел как в тумане. Рябоконь утешал Дозморова как мог и обещал ему, что все наладится. Однако этого так и не произошло. С каждым днем Олег все отчетливее ощущал ту тяжесть Екатеринбурга, про которую ему говорил Борис в ночь своей смерти. Когда жизнь в родном городе стала невыносимой, Дозморов решил все бросить и переехать в Москву.

Сейчас, спустя восемь лет после происшедшего, он категорически отрицает любую чертовщину, но при этом то и дело оговаривается: "Какими же мы были дураками!"

- Игры с костлявой не проходят бесследно, - грустно улыбается Олег. - Жаль, что тогда мы этого не знали.

- Любопытно, что литературный миф о Екатеринбурге создать в итоге удалось, - добавляет Дозморов. - Но поплатиться за это пришлось моим друзьям.

Четвертый участник оргкомитета премии "Мрамор" Дмитрий Рябоконь продолжает жить в Екатеринбурге. После переезда Дозморова в Москву они практически не общаются. Не так давно голландские документалисты сняли фильм о поэте Борисе Рыжем. Правда, про премию "Мрамор" в нем не сказано ни единого слова.