Два рассказика. Из Сети...
В начале конверсии парочка молодых специалистов нашего КБ за магнитами отправилась. По-моему в Нижний. Там завод то ли подводные лодки делал, то ли сенокосилки, то ли еще чего полезное в народном хозяйстве, где магниты сильные нужны. Самые сильные в мире, как говорили. Наши молодые специалисты тогда магнитными уплотнениями и магнитными жидкостями увлекались. Написали письмо в Нижний на завод по сенокосилкам: в порядке оказания технической помощи, просим вас...
Выпросили магниты и пошли командировку выпрашивать, уже у своего руководства. Чтоб вдвоем в Нижний на поезде туда и обратно. И поехали...
Заводчане с сенокосилочного завода на них странно так посмотрели, когда узнали, что они на поезде и вдвоем, а не на грузовике с грузчиками. Наши тоже удивились. На фига нам грузчики, если мы оба по сто пятьдесят килограммов лежа сто мильенов раз выжимаем? Культурные туристы мы, нам ваши шестьдесят килограмм ферромагнетиков, что слону дробина. Чего, сразу не заметили? И мышцами поигрывают.
Выдали им заводчане магниты. В посылочном ящике. Кто постарше-то видел. Кусочки коричневого оргалита, который сейчас называют по английской аббревиатуре эмдэфом, реечками сосновыми опоясаны и гвоздиками сапожными к ним присобачены. Ящик стальной проволокой в много витков, да еще крест на крест перевязан. Для крепости и удобства переноски.
Выдали, но смотрели странно. С какой-то ехидной жалостью. Их даже до желдорвокзала довезли, на специальной машине с чисто деревянным кузовом. На такой магниты внутри завода возят, в больших количествах если.
Вытащили наши ребята ящик из деревянного кузова и потопали к поезду. И сразу все поняли. Вы когда-нибудь обращали внимание, сколько железных предметов по дороге встречается? Столбов, заборов, автомобилей? Сколько всякой металлической мелочи на земле с асфальтом валяется? Не обращали? И правильно. Пусть на это обращают внимание дураки, наивные люди с шестьюдесятью килограммами самых сильных магнитов в мире.
Сначала к ящику несколько гвоздиков и кнопок с земли прилипло. Потом об столб шандарахнуло вместе с одним культуристом-носильщиком. Только отодрали ящик от столба, как тетка сумочкой прилипла. Замочком. Эта не столб, эта так разоралась, что отлеплялись хуже, чем от столба. Потом мужик часами прилип. Он, правда, внимания не обратил. Пьяный потому что. Мало ли что пьяному почудится?
Через десять метров дороги ребята приобрели некоторый опыт передвижения меду людьми и металлическими предметами. Люди, между прочим, тоже те еще металлисты. Все причем. Независимо от любимой музыки.
Поставили ящик, один сторожит, другой дорогу к поезду разведывать пошел, чтоб металла поменьше по дороге. Разведал. Вернулся. Хвать оба за ящик. И тут сообразили, что не туда поставили. На крышку люка, ага.
Ящик шестьдесят и крышка не меньше. Нашим туристам от культуры пофиг. Они сначала крышку вместе с ящиком с люка сняли, случайно. Рядом положили, ногами уперлись и тянут. Милиционер заметил, что два остолопа крышку люка тырят в извращенной форме. Подошел посмотреть. Зря.
Потому что на наших милиционерах железок в пять раз больше надето, чем на нормальных людях. Вплоть до пистолета, жетона и подковок на сапогах. Кокарда, опять же. Не, ну хорошо, что пистолет на ремешке у них, но плохо, что кобура расстегнута. Но хорошо, что на предохранителе.
Пистолет ему вернули и извинились, когда от ящика отодрать сумели. Даже документы показали на груз. Он их до поезда проводил. То ли из сострадания, то ли убедиться, что уехали.
В вагон входили подумав. То есть, сообразив, что просто так туда не попасть, потому что он железный весь в тамбуре. Они ящик между животами зажали, как котлету в гамбургере и так входили. Без синяков, конечно, не обошлось. Пока до купе добирались, то одного на стенку кинет, то другого об нее шмякнет. Засунули ящик под полку. С трудом, потому что там металл в основании.
Ну, про часы и приборы у соседей я рассказывать не буду, это все себе представляют и слышали. Раньше, вообще-то, часы и на холодильник нельзя класть было. Потому, что намагничивались и вставали. А тут вообще.
Выходили из поезда так же сандвичем. И на вокзале гамбургером народ распугивали. Два качка, а между ними ящичек маленький зажат. В камеру хранения бочком пробираются. В метро решили даже не соваться. Больно уж там железок много. Еле умудрились в ячейку камеры ящиком попасть. Железки же кругом. Зато, как попали, - ящик внутрь со свистом рванул. И так об стенку стукнулся, что гул по всему залу пошел.
Вытащить ящик из камеры хранения не смогли. Покусали проволоку бокорезами, разломали сам ящик и неделю возили магниты от вокзала до КБ. По нескольку штук в карманах. Не далеко совсем. Всего две остановки на метро и пешком минут десять.
Один из таких самых сильных в мире (так говорили, сам не проверял) магнитов потом у меня на кульмане лет пять висел, как держатель кнопок со скрепками. Удобно. Так я до сих пор помню, что если из скрепок начать в стык цепочку составлять, первую к магниту прилепив, то он восемнадцать штук удерживает...

![]()
Еще до моего рождения мои папа и мама поехали на пару лет в Беломорск с четкой целью: заработать на шикарную машину - ЗАЗ 965 (горбатый запорожец). Забегая вперед похвастаю, что им это удалось, и мы семь лет два раза в год катались в Крым, но это другая история.
Так вот, отец был строительным инженером, а мама библиотекарем. Им выдали комнату. Из мебели в ней была только подслеповатая лампочка, висящая на местами оголенном проводе. В уголке разложили свои вещи, постелили матрац и затеяли семейный совет: поскольку не было ничего, а жить тут года два, нужно налаживать быт...
После жарких дебатов министра экономики с министром финансов, приняли решение тратить на быт не более 100 рублей в месяц. Сколько-то на книжку и что останется - на питание.
Составили план покупок:
1) месяц - кровать, посуда.
2) месяц - шкаф, полка для книг, стол.
3) месяц - шкаф для посуды, стулья, ковер.
4) месяц - стиральная машина, столовый сервиз.
5) месяц - газовая плиту (вместо нашей электроплитки), настенные часы.
6) месяц - радиоприемник, люстра.
Вечером, на следующий день после зарплаты, отец пришел домой и увидел, что вместо кровати и посуды, мама успела купить и привезти стиральную машинку, сковородку, кастрюльку, две ложки и... радиолу с пластинками (на тарелки уже не хватило, лимит в 100 рублей был исчерпан).
Вначале папа был очень зол: «Как же ты могла перепрыгнуть на шесть месяцев вперед и купить радиолу?! У нас же был четкий план! А кровать, а посуда?!»
Мама сказала свою коронную фразу, после которой у папы кончались все аргументы:
- Считай, что я тебя уговорила...
А когда в полутемной пустой комнате заиграла музыка, долетавшая по радиоволнам с далеких континентов, папа и вовсе размяк и заулыбался. Вроде бы с одной сковородкой, без тарелок и книжных полок, зато с шикарностями, которые сразу повышают качество жизни: стиральная машинка и радиола.
Почему-то я запомнил эту незамысловатую историю на всю жизнь и всегда во всем стараюсь перепрыгивать через «ковры», «кровати», «столы» - сразу к «радиолам»...
Жизнь коротка и нужно поступать не так как заведено, а сразу как хочется. И это как ни странно может сделать каждый, но не подозревает об этом.
P.S. Соседи родителей по Беломорску, которые были точно в такой же ситуации, крутили пальцем у виска, глядя на нашу организацию быта, еще бы, что за легкомыслие - на полу, но с музыкой... Поэтому из соседских комнат ближайшие полгода раздавалась ругань, а из комнаты моих родителей – джа-з-з-з...











