" ... и он навещал...

" ... и он навещал свою престарелую мать в Сосновом бору – пансионе для стариков, куда он ее устроил всего месяц назад. Она заболела воспалением легких, и думали, что ей не выжить. Но она прожила еще много лет.

Голос у нее почти пропал, так что Билли приходилось прикладывать ухо почти к самым ее губам, сухим, как бумага. Очевидно, ей хотелось сказать что-то очень важное.
– Как… – начала она и остановилась...
... Она глотнула воздух, слезы покатились по лицу. Но тут она собрала все силы своего разрушенного тела, от пальцев на руках до самых пяток. И наконец у нее хватило сил прошептать всю фразу:
– Как это я так состарилась?"

Курт Воннегут. "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей"...

Я, наверное, слишком впечатлительный... Иногда в прочитанных книгах встречаются такие строчки, после которых места себе не нахожу...

Когда уже ты никому не нужен -
Забытый пансион для стариков,
Где обеспечат и уход и скромный ужин,
Последний твой приют, последний кров.

По старческой щеке слеза бежала...
Он наклонился и расслышать смог.
Собравшись силами, она ему сказала:
- Ну как же я состарилась, сынок...

***************************************

"... Я тебе не рассказывала про Ветлугину?
— Нет…
— Мы с ней учились в школе. Она была голенастая, некрасивая, в очках. Зимой она ездила за город, собирала голые замерзшие прутья и ставила их дома в бутылки, банки, и среди снегов и морозов у нее распускались зеленые листочки. В феврале в комнате пахло тополиным медом. И еще у Ветлугиной была собака — дворняга Пунька, ее убило осколком, когда мы дежурили на крыше во время налетов. Пунька лежала у нее на коленях, и Ветлугина горько плакала. Я ее тогда считала придурочной — столько горя кругом, а она из-за дворняги плачет.
— И что?
— А теперь я ее понимаю, я теперь знаю, почему она плакала. Я ее вообще только сейчас стала понимать…
— Вы с ней раздружились?..
— Ее под Секешфехерваром убили… Она мне часто снится, будто хочет объяснить то, что я тогда не понимала… "

Аркадий и Георгий Вайнеры. "Эра милосердия"...

********************************************

ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ
ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ,
ЧТОБЫ ПРИНИМАТЬ
ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ
ИЗМЕНИТЬ,
МУЖЕСТВО –
ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ,
И МУДРОСТЬ –
ВСЕГДА ОТЛИЧАТЬ
ОДНО ОТ ДРУГОГО.