Почетный дворник

Ангарчанин Александр Середкин — личность незаурядная. Внешне выглядит как человек из прошлого века: одевается по моде 60-х, не имеет ни компьютера, ни мобильного телефона. По городу предпочитает передвигаться исключительно пешком. По специальности Александр Иванович дворник, по натуре — краевед-любитель. Всю свою зарплату он тратит на сбор литературы об Ангарске, а приобретенные книги отдает в городские библиотеки. За преданность и любовь к родному городу местные активисты даже предлагают сделать его почетным гражданином Ангарска.

Карта, которую можно прочитать

Александр Иванович Середкин родился в Якутии, в городе Алдане, школу окончил в Свирске, а в Ангарск приехал в 1959-м, поступать в строительный техникум.

— Стройка — это ключевое слово для тех лет, — говорит он сегодня. — Центральная часть Ангарска, которую сегодня многие называют старой, тогда только строилась. Если бы в то время можно было посмотреть на город сверху, то видны были бы одни строительные краны — одно здание сдавалось, другое рядом возводилось.

Окончив техникум, Александр Иванович стал работать инженером-проектировщиком. Для нашего героя это стало пропуском в настоящую, полную приключений и свободы жизнь. О том, как жил Александр Середкин в молодости, не знают даже многие его знакомые. А между тем это во многом объясняет его сегодняшние пешие прогулки, его страсть к изучению Ангарска и раскрывает личность необычного дворника в полной мере.

— У меня дома на стене висит карта Советского Союза — она вся разрисована, — говорит он. — На ней я отметил места, где мне приходилось бывать. И эта карта для меня жива, потому что я годы потратил на путешествия. Александр Середкин проектировал разные здания, в том числе промышленные, по всей Иркутской области. Кроме Бодайбо и Ербогачена, Приангарье знакомо ему не хуже Ангарска. Ездил он в командировки и по городам Советского Союза — строил объекты в Якутии, Заполярье, Хакасии, Московской области... Летом в работе проектировщика возникали паузы, и тогда он отправлялся в геологические экспедиции маршрутным рабочим. Обошел Магаданскую, Читинскую, Иркутскую области. Был инструктором по туризму. Исследовал Байкал вместе с братом Леонида Гайдая — Александром, который снимал кино и фотохронику для ТАСС. Параллельно путешествовал: Кемерово, Новокузнецк, Тюмень, Сочи, Новгород, Поволжье...

— В определенный момент становился бродягой в полном смысле этого слова, — говорит он. — Если откровенно, то иногда и по году ходил. Деньги зарабатывал на плодоовощных базах — и делал очередной рывок. Часто ночевал на вокзалах. Подобная романтика, конечно, не всегда оборачивалась положительной стороной. Бывало, что жизнь путешественника висела на волоске — он тонул в Забайкалье, Чукотке и на Байкале.

Один случай вспоминает особо: — Были мы как-то в экспедиции на Байкале. Я, кстати, только потом понял, что места там действительно сакральные и не зря нужно бурханить. Сижу рядом с геологом, а у него карабин на коленях. Хорошо, я маленький ростом и мои колени находились чуть ниже его... Внезапно его карабин выстрелил, а пуля прошла выше моих коленей.

Александр Середкин не был равнодушен, как он говорит, и к печатной продукции. Любопытства ради в 70—80-е годы писал разные заметки в ангарское «Знамя коммунизма», «Восточно-Сибирскую правду».

Особенный асфальт Ангарска

Обо всем этом Александр Иванович рассказывает с большим волнением и признается: к Ангарску он сейчас привязан поневоле. Нет у него средств, чтобы жить прежней жизнью, а тягу к новому побороть он не в силах. Вот и ходит по городу разными дорогами — кольцевым маршрутом, как говорят в геологии. И это затягивает как омут — обратной дороги уже нет.

— Я пешком хожу, а почему? — спрашивает он. И сам отвечает: — Это шанс быть краеведом. Я полюбил серый асфальт Ангарска. Даже анекдоты сочиняю. Вот чем отличается ангарский асфальт от петербургского? Да тем, что по ангарскому ходят ангарчане, а по петербургскому — петербуржцы! Перестройка, грянувшая в стране в 90-е годы, раз и навсегда изменила судьбу всех россиян, в том числе и Александра Середкина. В 1996 году организация, в которой он работал на тот момент, окончательно развалилась. Тогда он устроился дворником в городскую поликлинику № 1. Думал, что на два месяца, но задержался на 15 лет и менять ничего не хочет. Сейчас он даже географически мыслит как настоящий ангарчанин — кварталами.

— Все знают, что Ангарск строили осужденные, но не всем известно, что нумерацией кварталов мы обязаны лагерям, — Александр Иванович проводит экскурс в историю. — Так, строящиеся дома обносили колючей проволокой, повсюду стояли вышки с надзирателями. Когда объект был готов, его разгораживали, снимая колючую проволоку и перенося на следующую стройку. Номер объекта автоматически становился номером квартала. А жители города, когда спрашиваешь их адрес, и по сей день называют номер квартала и номер дома.

Официально Александр Иванович никогда не был женат, и детей у него нет. Сам он объясняет это тем, что характер у него сложный, непредсказуемый, поэтому никто с ним не может ужиться. Живет сейчас один, а все, что зарабатывает, подметая тротуары, тратит на литературу об Ангарске.

— Если в книге за полторы тысячи рублей будет хотя бы пять строчек об Ангарске, он все равно ее купит, — рассказывает об Александре Ивановиче ангарский экскурсовод Надежда Елькина, которая уже написала несколько брошюрок об истории Ангарска.

Причем в создании одной из них, посвященной первой улице города — Октябрьской, ей помогал и дворник Середкин.

— Мы вместе ходили по улице, останавливались возле каждого дома и собирали информацию, — рассказывает Надежда Петровна. — А потом, когда пришло время печатать брошюру (потребовалось 35 тысяч рублей, а из городского бюджета нам не дали ни копейки), мы с ним скинулись: он из зарплаты — я с пенсии.

В 1997 году в центральной библиотеке города создали отдел краеведения, и Александр Середкин был одним из тех, кто этому способствовал. И собирает он не только книги, но и всевозможные старые вещи. Причем подбирает их в основном на улице. Когда в 2006 году в 1-м квартале открылся музей «Старая квартира», у него даже появилось место, где все это можно безболезненно складировать. Сюда он доставил семь мраморных слоников, самовар, пионерскую форму, диван с откидными валиками и патефон, а также огромное число карт и схем Ангарска. Причем печать некоторых из них он опять-таки оплачивал из своего кармана.

В этом году осуществилась еще одна его мечта — наконец-то был издан «Путеводитель по Ангарску», о необходимости которого Середкин задумался еще 10 лет назад. Кроме того, последние два года ангарский дворник активно сотрудничает с журналом «Признание», чья редколлегия и предложила выдвинуть кандидатуру Александра Ивановича на звание почетного жителя города.

Жизнь по-прежнему яркая

Будни дворника Александра Середкина невозможно назвать серыми. После основной работы у него наступает насыщенная жизнь: выставки и экспозиции, художественные галереи, музей «Старая квартира»... Он везде желанный гость. Для него встречи с живыми людьми — это источник информации о городе. — Дворник — личность демократическая абсолютно, — говорит краевед Александр Середкин. — За день раскланиваешься с десятками людей, и зернышко по зернышку — информация появляется и аккумулируется в отделе краеведения. Пока еще нет книги, написанной об Ангарске историком-профессионалом, но я уверен, что мой скромный вклад в историю обязательно пригодится такому специалисту в будущем.