Рассказ для лета

- Что у вас? Рассказ? На какую тему? – спросил меня редактор, вытирая платочком с лысины пот и расстегивая верхнюю пуговицу рубашки.
- На летнюю.
- Если на летнюю, то пойдет. Сейчас лето.
Редактор взял листок с текстом и стал читать:
- В выцветшем небе над городом застыл раскаленный, желтый диск солнца.
Включив вентилятор, который стоял у него на столе, он продолжил:
- Окна и витрины, в которых отражалось солнце, казалось, плавились и стекали вниз, - редактор пододвинул поближе вентилятор, расстегнул еще одну пуговицу и вытер платочком шею. – В горячем и густом, как кисель, воздухе стоял запах горячего асфальта, - листок в руках редактора затрясся. – Река из липких, потных тел текла по улице, зажатая между бетонными и кирпичными стенами домов.
Редактор откинулся назад и стал хватать ртом воздух.
Быстро достав из своего портфеля еще один листок, я начал читать другой рассказ:
- Зима! Подул холодный ветер, небо затянулось тучами, и вскоре повалил снег – белый, пушистый.
Редактор задышал ровнее.
- Ветер подхватывал его и швырял в лицо и за воротник прохожим.
- Хорошо-то как! – выдохнул редактор. – Читайте дальше, голубчик, читайте!
Когда я дочитал рассказ до конца, редактор сказал:
- Отличный рассказ. Берем. А тот мы, пожалуй, на зиму передвинем.
Выйдя из редакции, я направился к киоску с мороженым.
В выцветшем небе над городом застыл раскаленный, желтый диск солнца…