Старое - хорошо забытое новое

Нынче в прессе модно ранжировать конкурентов по цвету, и самым презрительным является «желтизна». Однако против природы не попрешь: оставь лежать на окне самое что ни на есть «красное» или «голубое» издание - и через некоторое время его ждет тот же результат. Доказательство тому принес в редакцию наш читатель Юрий Толмачев: «Красную газету», издание Ленинградского совета Р.иК.Д, за четверг, 7 апреля 1927 года.

Раритет неплохо сохранился и приобрел всем известный желтый цвет. Но самое главное - нам не удалось найти принципиальных различий между изданием времен позднего нэпа и газетами раннего русского капитализма.

Нет, разница, конечно, есть: во-первых, в те времена не мелочились на еженедельники, а выпускали новости дважды в день: это в эпоху-то свинца и рассыпного набора! Нам достался вечерний выпуск. Идеология идеологией, а непосредственно рядом с логотипом указаны и подписная плата, и тариф на объявления - дифференцированные постранично. Кстати, на первой же полосе обнаружился прообраз политики одного из известнейших ангарских изданий. Здесь размещена реклама «Последнего худож. достижения кинематограф. «БЭЛА», а на четвертой полосе - разгромная статейка, называющая фильму «очередным выкидышем в результате незаконного сожительства Госкинопрома Грузии с режиссером Барским и последнего с советской кинематографией». Как хорошо знакома эта раскрутка на рекламу путем антирекламы!
В чем еще принципиальное отличие от сегодняшней газеты - полное отсутствие телепрограммы, и - не иначе как потому что читатель не приучен к постоянной телекартинке - фотоиллюстраций.

Начинается все, конечно, с большой политики: в Китае бушует революция, а Макдональд в Лондоне заявляет: «Если мы встретим китайскую революцию так же, как и русскую, в первые этапы ее развития, когда мы поддерживали Деникина и Колчака, то мы поставим себя по отношению к пробудившемуся народу Востока в точно такое же положение, в каком, к несчастью, находимся в наших отношениях с Россией». Как в воду смотрел британский премьер-лейборист!

Как обычно, идет война в Никарагуа. Все те же повстанцы бьются с правительственными войсками - полагаю, за ту же кокаиновую монополию.

В который уже раз - если брать обратный отсчет - старший пом. прокурора республики Н.В. Крыленко предписывает всем губпрокурорам проверить, имеется ли разрешение прокуратуры РСФСР на содержание под стражей следственных заключенных более шести месяцев. Репрессии вроде еще не нахлынули, а в тюрьмах, как и сегодня, не продохнуть…

Как и сегодня, текут федеральные денежки на Кавказ, - правда, восстанавливается не Грозный, а Ленинакан. В году планируется выстроить около 200 домов, которые будут заселены в первую очередь рабочими и служащими, живущими в землянках. А летом начнется вакханалия строительства Госбанка, Комбанка, Ленинской площади и Дворца труда. Там же, на Кавказе, продолжается и кадровая чехарда: товарищ Рудзутак увольняет начальника экономической службы Закавказских железных дорог Орджоникидзе. Рудзутак тот самый, а вот проштрафившийся кавказский экономист - всего лишь однофамилец.

Собственно, рядом подверстано сообщение из области экономики рангом помельче: утром в 1-е отделение милиции явился казначей ЖАКТа по Мясницкой Заруков и «заявил о произведенной им с 1 апреля по сегодняшний день домовых денег, которые он употребил на пьянство». Каждый бы запойный управдом прибегал с повинной уже через неделю - как бы расцвело коммунальное хозяйство!
Тут же и, как бы это помягче выразиться, госрейдерство. Не ЮКОС - скромнее: «Ликвидировали свои дела шесть крупных частных рыбных фирм, не выдержавших конкуренции госторговли и кооперации. Фирмы закупали большое количество рыбы непосредственно в Астрахани». Напомню, закат нэпа, и частника бортуют как лоха.
Частника, впрочем, еще не искореняют. По данным газеты, в Ленинграде 46 частных учебных заведения с 8 673 учащимися. Самая востребованная специальность - бухгалтер и счетовод (3 тысячи человек), затем идут курсы иностранных языков и курсы машинописи - по-нашему пользователей ПК.

А бытовым газом как не умеют, так и не умели пользоваться: в Баку в рабочем доме произошел взрыв газа, разрушены три квартиры, убиты двое, ранены одиннадцать человек, из них двое тяжело. А трамваи вовсю сталкиваются как с извозчиками, так и с грузовым транспортом.

Нынче эти события относят к криминальной хронике. Что касается последней, ее в газете хоть отбавляй - от раздела «В суде» до материалов, соседствующих с критикой империализма. Председатель правления акционерного общества «Винторг» Блок (тоже, конечно, однофамилец) установил между складами и собственной квартирой настоящий конвейер, по которому было транспортировано 5 700 бутылок вина. «Лошадь не выпила бы!» - восклицает автор. А затем подсчитывает доходы председателя: «Получая 450 руб. в месяц легально и 250 нелегально, нельзя, разумеется, лечиться на собственный счет. И гр. Блок получил 300 руб. пособия на лечение, в общем, этот «спец от бутылки» обходится винторгу в 9500 рублей ежегодно, не считая командировочных (тысячи три в год) и «натуры» (вино)». Ну прямо современный акт КРУ, только винторг обследовала РКИ.

А какова драка с убийством в селе у станции Званка, где с незваными гармонистами схватились хозяин и брат его, милиционер. Кто потерпевшего зарубил, так и неизвестно, поскольку свидетелей не хватает, да и сам милиционер сидит сейчас в тюрьме в Новой Ладоге за хулиганство! Несмотря на петлицы, заметьте.

А так - громят магазины, воруют мыло и провода с опор, принадлежащие подстанции Волховстроя (цветмет!), белье с чердаков… и что характерно, и преступники, и потерпевшие, и маклаки (скупщики) называются не безликими инициалами, а полными именами, вплоть до точных адресов квартир!

Еще штрих современности: «Телефонная плата за апрель будет приниматься по 11 включительно; выключение неуплативших начнется 12».

Еще из области науки и техники, а тогда – почти из области фантастики: инженер Л.Термен создал электронный прибор, позволяющий движениями рук создавать электронную музыку: движение правой руки взад и вперед управляло всеми высотами, движение левой вверх-вниз – «форте-пиано». Теми же движениями рук к тонам примешиваются обертона и возникает тембр… Разве что «синтезатором» эту штуку не успели назвать, да и сам втор считал ее лишь первым шагом к музыке будущего. Не скажу за «Корги» и «Ямахи», а вот советский «Поливокс» работал именно на таком принципе. Даже назывался инструмент Льва Термена созвучно: «Терменвокс».

И, конечно, отрезной купон: собери 25 купонов и участвуй в розыгрыше премии 3000 рублей от «Красной газеты»! Что касается частных объявлений, то их великое множество, а по содержанию они известны нам еще по Ильфу и Петрову. Необычное, пожалуй, лишь «Срочно прод. 10 живых оленей» - откуда бы такая скотинка в Питере?

Чего, пожалуй, нынче не встретишь, так это «Найдены золотые часы, утерявший может после 5 часов получ. справ. где получить.» Краденое с чердаков белье, кстати, тоже можно без волокиты осмотреть в бюро опознаний угрозыска.

Ну и о нравах, конечно. «По воскресеньям приходили знакомые девчата-«вузовки», напивались мертвецки, потом - разрешите употребить выражение «без черемухи», - блевали в умывальник». Так вот развлекалось передовое студенчество. К слову, лексика «без черемухи», как выясняется, уже тогда была в ходу в печатных изданиях, и фраза Юрия Олеши «Нет ничего смешнее, чем слово «жопа», набранное типографским шрифтом», в дни позднего нэпа была уже не столь актуальна… О многом можно еще узнать из единственного выпуска органа Ленсовета. О даме, которая за четыре дня трижды вступила в брак и дважды развелась, о малолетках, которых сами матери приводят в загс с просьбой «записать» в связи с беременностью и угрозой самоубийства, о гражданке, которая не знала, на кого ей записать ребенка - отцов было несколько, и сама называла новорожденного «коммунальным»…

Заметьте, при этом выходила газета дважды в день, и коллектив успевал все эти большие и мелкие новости «отписывать», а типография, - набирать и печатать! Кроме того, в 20-30-х годах при «Красной газете» работало одноименное издательство, выпускавшее такие известные издания, как «Бегемот» и «Наука и техника». Создал газету тот самый Володарский, а одним из авторов был Алексей Сурков…

В тридцатых годах лежащий перед нами вечерний выпуск трансформировался в «Вечерний Ленинград», а в марте 1939 года сама «Красная газета» была объединена с газетой «Ленинградская правда». Время свежих новостей прошло, настало время железной идеологии.

Но, как видим мы, читая сегодняшнюю прессу, отнюдь не навсегда. Причем сохранился не только событийный ряд – сохранился и ее стандартный потребитель – обыватель, через строчку проклинавшийся в «Красной газете», ориентированной, между тем, именно на него, родимого.

Раритет листал Сергей ЗИННЕР